在都市一角，主角林浩是个从不发火的“老好人”，无论同事抢占功劳、邻居深夜扰民，还是妻子无端指责，他都笑脸相迎。然而，内心的压抑逐渐扭曲成诡异行为：他开始在无人知晓的深夜，给欺负他的人寄去匿名恐吓信，并在公共设施上刻画复仇符号。当心理医生建议他正视愤怒时，林浩却陷入更深的执念——他设计了一场精密的“意外”，让所有伤害过他的人在同一晚遭遇灾祸。影片以黑色幽默探讨情绪压抑的极端后果，当林浩最终站在警局门口，手中的日记本里写着：“我不发火，但我让火燃遍每个角落。”